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Una de las más deplorables características de nuestra época 
es la de no permitirnos gozar íntegramente de ninguna cosa, 
persona, ni situación. Apenas adquirida, un nuevo modelo 
con mayores ventajas viene a tentar nuestra mutable am-
bición y nos incita a abandonar el no agotado placer de un 
idilio de un coche, de una corbata, de una casa, trocándolos 
por aquel que ostenta la novedad de convertirse en cama 
mediante un click artrítico de su asiento trasero; por aquella 
dotada de clima artificial, o riel de seda, o líneas mejores. La 
producción en serie nos arrebata bruscamente un afecto que 
apenas empezaba a fructificar en el ajuste tibio de nuestra 
persona, nos quita de las manos el juguete y nos deja ante 
el enigma de uno nuevo, frío, cuyas luces no sabemos bien 
cómo se encienden, cuyo clutch no obedece a nuestra anterior 
coordinación motriz —y vuelta a adaptarnos, para que unos 
meses después el fenómeno se repita.

Las gentes tenían su piano, sus muebles, su mujer, su caballo 
—y les duraban todo el tiempo que sus nimios cuidados se 
encargaban de prolongar. En una verdadera “calidad” (que 
la publicidad moderna ha despojado de todo sentido como 
palabra) ponían nuestros antepasados un empeño inicial al 
elegir aquellos objetos de uso diario y moderado de que ro-
deaban su pacífica vida. No había el riesgo de que un cambio 
de líneas en la corriente de unas modas lenta, orgánicamente 
evolucionadas y circunscritas a la ropa, les dejara súbitamen-
te anticuada a su señora, ni a la cama en que dormían con su 
señora.

Pero ahí tiene usted nada más que se inventan las máqui-
nas. El líder o el libro más a mano le pueden explicar a usted 
todas las terribles implicaciones de la Revolución Industrial 
para una clase productora que bajo el feudalismo mantuvo 
el privilegio de su tallercito privado, en el que hacía a mano 

las cosas, las hacía bonitas y buenas, lograba desarrollar un 
valioso amor por su oficio, era llamado “maestro” y no había 
caído, hasta que aparecieron las máquinas, bajo la férula del 
“maestro” de un taller colectivo y ajeno al que ya no la voca-
ción, sino el hambre, lo forzaba a ingresar.

Y cualquiera que sea el resultado final de la lucha de cla-
ses, tanto quienes ahora las poseen como quienes las ma-
nejan ahora; quienes mañana las administren y las hagan 
funcionar, tendrían la culpa de que las máquinas hayan 
destruido en el hombre el sentido de lo perdurable.

Las divorciadas, los automóviles, los trajes y los zapa-
tos quedan en tan buen estado de uso cuando los aban-
donamos por los del último modelo, que sería insensato 
destruirlos por el simple hecho de que a nosotros ya no 
nos sirven.

Coleccionistas y anticuarios escapan a este amplio grupo 
de compradores de cosas de segunda mano, porque lo 
que ellos buscan son libros, cuadros, objetos de arte: es 
decir, cosas que nos sirven para nada.

Puestos a ver quién gana, con un impulso uniformemen-
te acelerado, hombres y máquinas compiten en superar, 
éstas, su producción de novedades superfluas; aquéllos, 
su capacidad de consumirlas conforme aparecen en el 
mercado.

La justicia inmanente conspira contra el afán destructor 
de los estrenadores y se muestra fiel aliada de los aman-
tes de lo usado. Son éstos —sensatos, conservadores— 
quienes desdeñan la efímera flor y aguardan el sazonado 
fruto.

ESTRENADORES VS CONSERVADORES

Tomado de “En defensa de lo usado” de Salvador Novo en José Luis Martínez, El ensayo mexicano moderno II, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1984 (Letras Mexicanas), pp. 131-137.

Salvador Novo

La presentación de esta obra suscitaba las siguientes interrogantes: ¿Este disco es de Los Tecolines? No. Es de José 
Agustín (no se alarmen: no canta). ¿Estaría presente José Agustín? Tampoco. A mí que me esculquen. Ni yo sabía si 

iba a venir o no. “¿Un disco de Agustín?”, me dijeron, pero no de Agustín Lara. Cuando me propusieron presentar el 
disco de José Agustín, Dos horas de sombras, lo primero que me pregunté fue qué era eso; lo segundo, cómo íbamos a 

presentarlo y, lo tercero y más angustiante, fue preguntarme por qué me tocó a mí. /EL EDITOR.

UN DISCO DE AGUSTÍN (PERO NO LARA)
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Más allá de la invitación que me hizo el alcalde para trabajar en 
el Archivo Municipal y de mis razones conscientes para aceptar el 
compromiso y  la oportunidad de servir a la comunidad, abrigo la 
idea que una fuerza extraña, ancestral y personal me trajo hasta aquí. 
Ésta tiene que ver con limpiar, escombrar, sacar a la luz sucesos de 
mi historia personal y familiar que ya contaré más tarde. 

Al explorar los acervos históricos, encuentro tal cantidad de do-
cumentos como actas de cabildo desde 1608, testamentos, recibos de 
tesorería, fotografías, mapas, postales, censos: todos estos vestigios 
dejan huella de los afanes de hombres y mujeres que habitaron  este 
territorio en diferentes épocas. 

Además de todo lo que se resguarda en un archivo, descubro en 
los diferentes espacios del edificio un sinfín de objetos de lo más 
extraño e inesperado y, en la mayoría de los casos, nadie sabe cómo 
llegaron aquí. En una labor cuasi arqueológica de remoción de es-
combros en las bodegas, emergieron una gran cantidad de objetos 
inauditos. Éstos posiblemente fueron entregados al archivo con la 
idea de que aquí estarían resguardados y blindados contra el inexo-
rable paso del tiempo o quizá no encontraron un mejor lugar para 
ellos. 

Algunos de estos objetos, que en una época fueron útiles o va-
liosos, se han vuelto viejos y obsoletos. Otros, a pesar del polvo y 
del olvido, ganaron un cierto valor histórico; otros sirven para hacer 
historias urbanas, leyendas y chismes. Entre los objetos descubiertos 
en polvorientos baúles, cajas de cartón y bolsas de plástico, encon-
tramos algunos un tanto nostálgicos como un vestido de novia, una 
blusa exquisitamente bordada, una armadura, pañuelos, los calceti-
nes de un señor de alcurnia. 

Están los más comunes: sillas, bancos, palas, máquinas de escri-
bir, calentadores, maniquíes, una pistola de hojalata, un tren y una 
estufa de juguete, una estatua de Napoleón en decadencia y hasta 
un poster tamaño natural de Luciano Pavarotti. Otros son un tanto 
lúgubres: una muñeca desmembrada, un pequeño frasco de estric-
nina que podría matar a varios cristianos y dos calaveras.

Ahora, después de este descubrimiento, es necesario restituir la 
dignidad a estos cientos de objetos olvidados: limpiarlos, aceitarlos, 
devolverlos y, en algunos casos, enterrarlos y dar las gracias por su 
utilidad en otro momento y honrar la memoria  de sus poseedores. 

En cuanto a mi historia personal, ocurrió que en el mismo día 
me llegaron noticias y algunas fotografías sobre cuatro de mis ocho 
bisabuelos que tenía perdidos y olvidados y que había estado bus-
cando desde hace varios años.

Olivia Strozzi

UNA FUERZA EXTRAÑA,
ANCESTRAL Y PERSONAL
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La hora del cronista

Varias horas caminaba don Baldomero por las calles 
del Saltillo. No apartaba su vista del firmamento color 
de zafir. Pero, de cuando en cuando, se detenía frente a 
las ventanas de las casas y metía sus manos por las re-
jas para mover aquellos caracoles colocados en los al-
feízares en determinada postura. ¿Qué manía de estas 
gentes del Saltillo  —decía don Baldomero con cierto 
enojo— en no colocar los caracoles de tal manera que 
puedan lucir el delicado tinte rosado de sus conchas? 
Él se entretenía en irlos colocando, ventana por venta-
na, de tal manera que pudieran lucir el esplendor y la 
finura de sus tintes. No sabía don Baldomero que esos 
caracoles tenían un lenguaje especial y extraño a la 
vez. Las novias los colocaban de determinada manera 
y, al pasar el galán frente a la casa de la mujer amada, 
sabía si esa noche podía él acudir a la cita para charlar 
con ella; si saldría esa noche a la serenata o acudiría a 
un baile; sabía si estaba contenta o enojada. Al pasar 
una mañana frente a la casa de Margarita de León, se 
le antojó a don Baldomero cambiar el caracol de po-
sición. El novio de ella, Pedro Rodríguez, vió poco 
después que el caracol según ese peregrino lenguaje, 
quería decir que no acudiera esa noche a la reja de la 
ventana como era la costumbre diaria, después de la 
cena hasta las once, hora en que los serenos dejan oír 
sus agudos silbatos, que poéticamente resuenan en la 
absoluta tranquilidad de aquellas callejuelas torcidas 
y obscuras, y no acudió, a pesar de su dolor y su pena. 
Esa noche no pudo dormir el enamorado caballero. 
Todo sueño huyó de sus párpados. Las punzantes in-
terrogaciones taladraban sus sienes. Al día siguiente 
asistió a la cita. Hubo querellas y lágrimas porque no 
habían podido platicarla noche anterior, como era su 
costumbre.

—Yo no tuve la culpa —dijo Margarita—; pero ya 
que se presenta la oportunidad, es indispensable que 
te diga que hace cinco años platicamos noche tras no-
che en esta misma ventana y tú no das pasos formales. 
Te doy de plazo hasta el día último del año para reali-
zar nuestro matrimonio.

Noche tras noche continuaron, como de costumbre, 
platicando en la reja de la ventana. Pero llegó la an-
siada noche del último año. Repicaron las campanas 
de la Catedral, de la Iglesia del Señor de la Capilla, de 
San Juan, de San Esteban, de San Francisco, del San-
tuario. Los silbatos de las fábricas dejaron oír sus notas 
agudas y penetrantes. Los gritos y los cánticos se escu-

chaban por todas partes. El galán no dijo una palabra 
de matrimonio. El plazo se había cumplido. Entonces 
Margarita, al acabar los vibrantes repiques de las to-
rres de las iglesias, le dijo a su novio de una manera 
sencilla y terminante:

—Todo ha terminado entre nosotros, pues ya no 
puedo seguir perdiendo mi tiempo. 

Cerró la ventana y no volvió  a salir jamás a platicar 
con su tardío y engorroso novio.

Tres meses después, cortejaba a Margarita el ge-
neral Miguel Álvarez, que es un cumplido y valien-
te caballero. Pronto se unieron en matrimonio. Ella, 
como dijo el poeta, estaba “hecha como paloma para 
el nido / y él, como el león para el combate”, y for-
maron un hogar dichoso y feliz, como se dice en las 
novelas.

Con esa rara manía, que había adquirido don Bal-
domero, de ir de alféizar en alféizar, colocando los 
caracoles a su gusto y antojo, acabó con ese lenguaje, 
mudo y elocuente al mismo tiempo, que empleaban 
los novios para concertar citas de amor y mostrar sus 
diversos estados de ánimo. Esos caracoles eran como 
el espejo de un lago, que reflejan en su seno las nubes 
y los matices del ciclo.

¡Qué revuelo armó en Saltillo esa ingenua manía de 
don Baldomero! Ni siquiera se imaginaba los trastor-
nos y enojos que producía. Grande fue su sorpresa al 
saberlo. 

Una tarde estaba don Baldomero sentado en la 
Plaza de Armas charlando con “El Señor de las An-
gustias”, cuando se presentó ante ellos Pepe Salas, 
locuaz, entusiasta, lleno de pasión, y comenzó a co-
mentar el asunto de los caracoles, creyendo que eran 
los traviesos muchachos los que entretenían en mo-
ver los caracoles en los alfeízeres de las ventanas. 

El pobre “Señor de las Angustias” ponía su cara 
más afligida que de costumbre. Bien sabía él que era 
don Baldomero el autor involuntario de esos tras-
tornos y enojos. Un color se le iba y otro se le venía. 
Estaba apenado y mortificado. Desde entonces, don 
Baldomero dejó en su sitio los caracoles. En el sitio en 
que los colocaban las manos delicadas de las novias. 
No volvió a moverlos jamás en medio del beneplácito 
de los jóvenes apasionados.

Cada vez que pasaba don Baldomero frente a una 
ventana y veía los rosados caracoles, un suave rubor 
encendía sus mejillas.

EL LENGUAJE DE LOS CARACOLES
Miguel Alessio Robles

Tomado de Miguel Alessio Robles, Perfiles de Saltillo, Editorial Cvltvra (segunda edición), México, 1937, pp. 119-128.



4

ORGULLOSOS DE NUESTRA MATRIA

Priscila Levigail Méndez Padilla

Los escritores creen que después de la primera 
presentación, sus obras  se venderán como cerve-
za en sábado por la noche. Llegan a su casa y se 
duermen con la idea de que, en una semana o dos, 
cada saltillense ya tendrá un ejemplar de su libro. 
Y así despiertan día con día, creyendo que un ti-
raje de 5 mil hubiera sido mejor que uno de mil.

Si supieran que los únicos que adquieren esas 
obras son sus familiares (sólo los más cercanos y 
por compromiso) y algún curioso; sumando con 
esto una cantidad de 25 obras y, si bien le ha ido, 
100 vendidas. Los otros libros que restan y ya nadie 
quiere adquirir pasan al rincón de una institución. 
Ahí una  mano cierra la puerta de la bodega, ase-
gura el candado y aprieta las llaves, cuidándolos 
de cualquier intruso. La luz para esas obras deja 
de existir y no son ojos los que las devoran, sino 
el polvo. Pueden pasar cinco, diez, quince, hasta 
treinta años encerrados. Protegidos como la piedra 
filosofal en Harry Potter. ¿Y los escritores? Bueno, 
ellos escribiendo su próxima creación: “Tendrá 
tanto éxito como la anterior”, se dicen a sí mismos.

¿Qué problemas generan estos libros? En pri-
mer lugar, el espacio que ocupan genera un cos-
to; si se rentara una bodega con esas dimensiones 
cada año (recordemos que hay algunos títulos des-
de hace 30 años o más), la inversión en ellos no se-
ría solamente la de imprimirlos, sino la de embo-
degarlos. Podrían venderse como papel reciclable, 
pero la gente pegaría el grito en cielo, porque no 
dejan de ser objetos de cultura. ¿Y quemarlos? Uf, 
mejor ni mencionarlo. ¿Qué demonios hacer con 
esos libros? 

“Liberemos el precio de los libros. Los presen-
tamos en las bibliotecas y los vendemos a un costo 
accesible”. Era una idea que Jesús de León, jefe 
del departamento de edición del Archivo Muni-
cipal de Saltillo, tenía desde hace mucho tiempo, 
pero nadie le seguía la corriente. Hubo en el 2014 
un cambio de administración. Olivia Strozzi, ac-
tual directora de dicha institución, dijo: “Tus de-
seos serán cumplidos”. 

Fue una gran casualidad que, en esas mismas 
fechas, los alumnos de cuarto semestre de la ca-
rrera de Letras Españolas tuviéramos el deber de 
realizar nuestras prácticas profesionales, enfoca-
das en la difusión cultural. Jesús de León nos in-
vitó a formar parte del proyecto. Aceptamos en-
tusiasmados la invitación. Éste fue el principio de 
una gran tarea a la que nos comprometimos.

Lo primero que hizo el editor fue ponernos a 
leer un texto de Luis González y González para 
que entendiéramos la diferencia entre patria y ma-
tria. La primera se refiere a sentirse orgullosos de 
ser mexicanos, de ser iguales todos: los del sur, del 
centro, del norte; de esta manera, compartimos una 
misma Historia, la que se escribe con inicial ma-
yúscula y fue hecha por los vencedores; la que nos 
llega desde el centro del país. En cambio, el térmi-
no matria nos dice que sí somos mexicanos, pero 
no por eso somos iguales; ni siquiera entre norte-
ños tenemos las mismas costumbres, ¿cómo vamos 
a ser iguales a los del sur o a los del centro? Cada 
región es única y tiene su propia historia, aquella 
que hace la gente común: la que no está registrada 
en los libros, pero sí en las tradiciones, el léxico, las 
viviendas, las costumbres, la comida, etcétera. Po-
dría decirse que los mexicanos tenemos un padre, 
pero somos de diferente madre. No somos iguales. 
Entendimos  los conceptos; nunca nos habíamos 
sentido tan orgullosos de ser saltillenses, hasta ese 
momento.

¿Por qué Jesús de León compartió esto con no-
sotros? Porque los libros embodegados que íbamos 
a presentar eran cien por ciento matrióticos, conta-
ban la historia de toda la región sureste de Coahuila, 
desde la fundación de Saltillo hasta la industriali-
zación. Libros sobre personajes populares, como 
Adrián, el loco que se la pasaba en Plaza de Armas y 
se autoproclamaba presidente de la República; o de 
Letonita, un maestro del Ateneo quien aconsejaba a 
sus alumnos que se suicidaran, para poder publicar 
la noticia en su periódico. Después de ser inyecta-
dos por el editor de ese orgullo regional,  quisimos 
que las personas de Saltillo, Arteaga, Ramos Arizpe, 
General Cepeda y Parras sintieran lo mismo. 

“Nuestra historia sale del Archivo” fue el nom-
bre que se le puso a esta tarea. Y el precio de los 
libros sería de 30 pesos. Una vez escrita y corregida 
la presentación,  la ensayamos hasta el día espera-
do. Visitamos las bibliotecas de la región sureste, 
empezando por las de Arteaga y sus ejidos: Mesa 
de las Tablas, El Tunal, Huachichil, Bella Unión y 
la cabecera municipal. En un día recorrimos estas 
comunidades. Comimos en San Antonio de las Ala-
zanas y nos echamos una cheve en Huachichil, sin 
olvidar que en Mesa de las Tablas tuvimos el placer 
de probar  unas exquisitas tortillas de harina.

Pase a la página 5
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Al día siguiente, cada uno visitamos de dos a tres 
bibliotecas en Saltillo. Los estudiantes de secunda-
ria parecían estar interesados en los libros, a pesar 
de que algunas bibliotecarias se pusieron en mal 
plan. En Saltillo fue el día más pesado. El equipo se 
reunió en “Los Compadres” para comer y contar las 
experiencias.  Claro que después de un día tan es-
tresado teníamos que relajarnos. Decidimos ir a un 
bar de la ciudad.

Al otro día enfilamos rumbo a Ramos Arizpe. 
Visitamos las siete bibliotecas del municipio. En Pa-
redón el entusiasmo e interés de la gente  fueron los 
más grandes y mejores. Había niños participando 
de manera oportuna y arrebatando los libros para 
hojearlos: muchachos y adultos atentos. La bibliote-
ca se llenó y había gente afuera escuchando la pre-
sentación, estirando la cabeza para alcanzar a ver 
algún libro. Decidimos visitar la famosa cantina “7 
leguas”, en honor al caballo de Pancho Villa: el lu-
gar en sí es todo un tributo a este revolucionario. 
Mientras bebíamos cerveza, escuchamos las intere-
santes historias del cantinero.

Comimos  en las “Termas de Don Joaquín”, que 
se encuentran en lo más alucinante del desierto 
coahuilense. Visitamos los balnearios y poco faltó 
para que nos sumergiéramos en sus aguas, pero no 
llevábamos traje de baño.

El último viaje que realizamos fue a General 
Cepeda y, de ahí, a Parras. Todo en el mismo día. 
A éste nos acompañó la directora del Archivo. En 
la biblioteca de General Cepeda, contamos con la 
presencia de Sofía Ochoa, ex alcaldesa del lugar y 
activista, quien ha ganado importantes batallas en 
beneficio de su lugar de origen, como evitar que los 
gringos convirtieran en tiradero de chatarra nues-
tro desierto. No desaprovechamos la oportunidad 
de comprar los deliciosos quesos que producen los 
pateños.

En Parras de la Fuente visitamos Casa Madero, 
donde algo aprendimos acerca de la elaboración de 
vinos, su historia y demás. Antes de ir a la bibliote-
ca, comimos en la casa de la señora Rosy, ganadora 
del primer lugar de paella el año pasado, quien nos 
recibió de la mejor manera y nos sentimos como en 
casa. En la biblioteca de Parras fue donde más libros 
se vendieron, apenas acabamos  la presentación y 
los espectadores ya tenían en sus manos dos o tres 
ejemplares que querían adquirir, sobretodo los títu-
los que hablan acerca de ese municipio.

Así concluyó nuestra  tarea: un editor, seguido 
de seis estudiantes de Letras, promovió los libros 
que, debido a la genialidad y el olvido de sus pro-
pios autores, se embodegan y no se venden.

Viene de la página 4

ORGULLOSOS DE NUESTRA MATRIA

En el Archivo Municipal de Saltillo se encuen-
tra un simpático y bonito artefacto en muy buen 
estado, a pesar de tener más de 100 años; perte-
neció y dio servicio en el Ferrocarril Coahuila y 
Zacatecas. Se trata de un velocípedo que es un 
artefacto impulsado por sus pasajeros, a través 
de una palanca de balancín con una mancera 
doble y estribos que permiten que sean accio-
nadas por dos personas; se conecta a una biela, 
convirtiendo el movimiento lineal en circular, 
ya que impulsa a un engrane y éste, a su vez, 
a un engrane reductor conectado a la rueda. El 
impulso así obtenido permite el desplazamien-
to de este singular vehículo sobre las vías del 
ferrocarril.

Tiene una palanca al lado derecho del ope-
rador, que acciona el freno. Su construcción es 
muy simple. Cuenta con tres asientos para los 
respectivos operarios y artefactos adicionales 
como los estribos. Sobresalen las manceras para 
levantar al ligero vehículo permitiendo quitar o 
poner al velocípedo sobre las vías.

Su bastidor es de recia madera, muy bien 
terminada; le falta la plataforma para la herra-
mienta, aunque es posible que las partes como 
el bastidor, la rueda y la plataforma se encuen-
tren en las bodegas del Archivo.

Estos vehículos se utilizaban para inspec-
ción y mantenimiento de las vías férreas y de 
líneas telegráficas; en algunas ocasiones, para el 
traslado de personal. No recorrían grandes dis-
tancias ya que, aunque eran ligeros, a la larga 
eran de operación cansada, por requerirse un 
gran esfuerzo para efectuar su desplazamiento. 

Gracias a su bajo peso y pequeño tamaño, se 
pueden poner dentro y fuera de las vías rápida-
mente y sin dificultad, para permitir el paso de 
los trenes.

EL DIABLITO 
VELOCIPEDO DEL FERROCARRIL 
COAHUILA Y ZACATECAS

Marco A. Gonzalez Galindo

Velocípedo «El Diablito» del Ferrocarril Coahuila y Zacatecas, en 
exhibición en el Archivo Municipal de Saltillo. Foto de la Colec-
ción de Marco A. Gonzalez Galindo.
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Jesús de León

¿Y esto para qué servía?
Cuando hablamos de objetos, pensamos tam-
bién en su utilización en los diferentes espacios 
de la casa: el espacio social, el íntimo y el de los 
servicios. También la evolución de esos objetos 
refleja las sucesivas influencias culturales que 
ha tenido la región. Primero tenemos la entrada 
de la casa. Antiguamente Saltillo no estaba pa-
vimentado. Había lodo y estiércol en las calles. 
Antes de pasar al interior había tapetes para 
que el visitante pudiera quitarse el polvo de los 
zapatos. Después se le invitaba a pasar.

Si la casa tenía influencia de cultura inglesa, 
contaba con un recibidor para atender y con-
versar con las visitas; pero si no, al visitante se 
le pasaba directamente al cuarto del dueño de 
la casa donde éste podría presumirle su colec-
ción de pistolas o llevarlo hasta la cocina y ser-
virle una taza de café. Podían sacar dos sillas 
al patio o al zaguán y conversar sobre el estado 
del tiempo.

En cambio, si el señor de la casa quería sen-
tirse hombre de mundo, presumía su influencia 
de la cultura francesa y de que tenía un piano, 
aunque no lo tocara, así como también presu-
mía las lámparas, el fonógrafo y que había cam-
biado la vieja castaña del abuelo por un chifo-
nier elegante o que poseía una tina de baño con 
regadera en lugar de bañarse con agua de pozo 
a jicarazos. Todas estas adquisiciones se cele-
braban destapando una botella de champaña, 
aunque el tapón saliera disparado directamente 
a las narices del invitado.

¿Por qué ya no hacemos cajeta?
Muchos utensilios prácticos nos vienen de la 
cultura inglesa y norteamericana. Hablemos de 
todo lo que nos llegó con el ferrocarril. Primero 
que nada, las armas de fuego; a continuación, 
la maquinaria industrial y, ya hablando en tér-
minos más domésticos, los primeros productos 
manufacturados hechos en serie que venían del 
otro lado de la frontera o más allá del mar.

Una parte de la casa que resintió la llegada 

de los nuevos utensilios fue la cocina. Ahora es 
muy común ver en las casas las llamadas co-
cinas integrales que, bien lo sabemos, son un 
concepto anglosajón. Tal vez pocos recuerdan 
cómo era originalmente una cocina saltillense. 
Con el garabato para la carne, el cazo de cobre 
colgado de la pared, la pala para menear la ca-
jeta y los moldes de madera para vaciarla; los 
nichos para las conservas, las estufas de leña, 
esos armatostes de metal que reemplazaron a 
las chimeneas hechas de material que práctica-
mente formaban parte de la construcción. Por 
eso, al menos durante mucho tiempo, no pude 
admitir la idea de tener un horno de microon-
das.

 A mí me pasó lo contrario que a mucha gen-
te de Saltillo. Nunca me he avergonzado de 
confesar que desciendo de gente del campo. No 
sé por qué hubo una época en la que muchos 
saltillenses hicieron todo lo posible por borrar 
cualquier vestigio rural de sus casas y lo prime-
ro que hicieron fue sacar el cazo de cobre y co-
menzar a comprar la cajeta y las conservas en el 
súper. ¿Dónde quedó el dicho de que en Saltillo 
el que no es poeta hace cajeta? La verdad, no sé 
cómo haya afectado este cambio de costumbres 
la calidad de la cajeta saltillense, pero si me pre-
guntan por los poetas locales…

Caracoles y bacinicas
Para no ser demasiado exhaustivo, quisiera 
ocuparme de una cosa más: los caracoles ma-
rinos en las ventanas. ¿Por qué caracoles en las 
ventanas de las viejas casas saltillenses? Miguel 
Alessio Robles explica en su libro Perfiles de Sal-
tillo (Editorial Cvltvra, México, 1937),  que los 
enamorados se valían de estos caracoles para 
enviarse mensajes. Si el caracol estaba colo-
cado boca arriba significaba: “Hoy no puedo, 
porque aquí está mi mamá”; si estaba bocaba-
jo quería decir. “Nos vemos al rato en el Calle-
jón del Beso” (ustedes saben, aquella callecita 

USO Y DESUSO DE LAS COSAS

Pase a la página 7

En los caracoles de las ventanas del barrio el mar se silenció.
—Ignacio Betancourt.

“De cómo Guadalupe bajó a La Montaña y todo lo demás”.
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que está por rumbo del Mirador); si el caracol, 
en lugar de estar vacío, estaba ocupado por un 
molusco, significaba —supongo— que la novia 
le estaba siendo infiel al novio. ¿Por qué? Porque 
tenía un baboso adentro. Esto último no lo consig-
nó Alessio Robles y, si lo digo, es para salvarme 
de la acostumbrada miel que tiene el tema de los 
enamorados.

¿Por qué un caracol de adorno? ¿Por qué esa 
nostalgia del mar en medio del peladero? No pa-
rece un adorno. Parece algo olvidado. Tan sim-
ple, tan calcáreo. Lo prefiero a todas las figuras de 
porcelana o de cristal cortado o de plástico (en el 
peor de los casos) que las actuales familias salti-
llenses acostumbran poner en sus ventanas: perri-
tos de porcelana, gatitos de cerámica, cochecitos 
de juguete, elefantitos de cristal cortado, figuras 
de plástico de Michael Jackson, el Chapulín Co-
lorado y Ronald Mc Donald o, en el colmo de lo 
pintoresco, esa bacinica en miniatura sin vaciar 
que ostenta la relajante leyenda “Pura vida”.

Se habla del valor documental de escritos o fo-
tografías, pero no se explora del mismo modo el 
valor histórico-documental de los objetos que han 
caído en desuso y que, por sí mismos, nos hablan 
de un manejo muy diferente del tiempo y del es-
pacio donde se desarrollaba la vida cotidiana, que 
también merece ser digna de la atención de los 
historiadores.

Marx, Freud y La última cena
Si hacemos un repaso de todos los factores que 
hemos mencionado como proclives de servir a 
una historia de la vida cotidiana, descubriremos 
que esta intimidad tiene también su dimensión 
épica. No sólo las naciones han luchado por 
defender su espacio y reclamar su autonomía 
con respecto a otros pueblos. Cada uno de no-
sotros ha construido y amueblado su casa con 
el propósito, consciente o inconsciente, de de-
fendernos contra algo. Así como en los castillos 
medievales existía un salón donde se exhibían 
los escudos de armas, basta con ver las paredes 
de la sala o del recibidor para saber qué es lo 
que defiende o qué es lo que combate el due-
ño de la casa. Podemos encontrar la enésima 
reproducción de La última cena o de un Sagra-
do Corazón de Jesús o bien un aparatoso atril de 

madera con una enorme y pesada Biblia abierta 
precisamente en la página donde comienzan las 
epístolas de San Pablo. En otra sala encontrare-
mos en una pared, enmarcados en oro, los títu-
los profesionales de los hijos del matrimonio y, 
en la pared de enfrente, una gigantesca amplia-
ción, pintada a mano, de la fotografía de bodas 
de la pareja. En la pared intermedia un retrato 
de grupo: afuera de una fábrica aparece el se-
ñor de la casa y dueño de la empresa posando 
junto a todos sus empleados, vestidos todos con 
uniforme de futbolistas. Todos, salvo el patrón, 
claro, que va impecablemente vestido de traje y 
corbata y sonriendo mefistofélicamente, como 
si dijera: “Triunfen o pierdan, yo siempre salgo 
ganando”.

¿Y qué decir de aquellas casas en donde en 
vez de retratos de familia o imágenes religio-
sas cuelgan de las paredes reproducciones del 
Guernica, la Mona Lisa, carteles del Ché, Carlos 
Marx, Freud o, incluso, la efigie de cuerpo com-
pleto de Jim Morrison con el torso desnudo? 
¡Olvídense de La última cena! En lugares como 
ésos puede hallarse hasta una reproducción del 
célebre cuadro Saturno devorando a sus hijos, de 
Francisco de Goya, y no necesariamente en el 
comedor.

A mí no me pregunten qué he colgado en las 
paredes. Soy un escritor y vivo en una casa an-
tigua. No es fácil colgar cuadros, aunque tengo 
en una pared a Marilyn Monroe escurriendo en 
medio de sus senos una gotas de Chanel No. 5. 
En otra James Dean, con las solapas del abrigo 
levantadas, camina interminablemente malhu-
morado en medio de la niebla. ¿Qué defiendo o 
qué ataco con eso? Nada. Ni defiendo ni ataco. 
Soy. Habrá a quienes eso les parezca excesivo.

Reflexión a la intemperie
Hemos estado demasiado ocupados en utilizar 
nuestra intimidad para defendernos de lo que 
está afuera y creemos que nos amenaza. ¿Por 
qué no simplemente disfrutar esa intimidad, 
vivirla, antes de que el río de la historia nos 
quite algo que pensábamos estaría con nosotros 
para siempre? ¿Vamos a ponderar nuestra vida 
cotidiana hasta que se haya convertido en una 
reliquia obsoleta y las puertas de nuestras casas 
permanezcan cerradas en vano? Entonces ya no 
habrá paredes ni techos que resguardar: donde 
ya no hay adentro ni afuera, dará lo mismo que 
las puertas estén abiertas o cerradas.

Viene de la página 6

USO Y DESUSO DE LAS COSAS
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Aunque estamos ante una reedición con aportación saltillense del CD de “Voz Viva”, no existen en 
este disco indicios de cuándo fue producido y sólo se da a entender a través de un logo que esta nueva 
edición fue patrocinada por el Instituto Municipal de Cultura. Yo aventuro una hipótesis, que no sé si 
valga la pena someter a debate: sé que Pedro Moreno (no el insurgente, sino el promotor cultural) fue 

director del Instituto Municipal de Cultura hará como unos diez años y que Pedrito es un ferviente 
admirador de José Agustín; además, la foto del disco da testimonio de que Agustín vino a Saltillo a 

presentar uno de sus libros: se le ve posando afuera del Teatro de la Ciudad “Fernando Soler”, cruza-
do de brazos y con cara de estarse muriendo de frío. / EL EDITOR.

LAS COSAS

El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,

un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde

una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!

Durarán más allá de nuestro olvido;
no sabrán nunca que nos hemos ido.

Tomado de Jorge Luis Borges, Nueva antología personal. Editorial 
Bruguera, Barcelona, 1980 (Club Bruguera 2), p. 53.

AGUSTÍN: DEL TEATRO AL DISCO

Y tambien 1 colateral de talla dorada en el altar 
mayor con 12 ymagenes de talla grande, y 4 pe-
queñas de la misma fabrica y una imagen de San 
Diego en su nicho y sagrario con llave y la ima-
gen de San Francisco que esta en dicho corateral 
con deadema de platta y la mesa del altar con pa-
lio de lustrina con flores de oro frontal punta de 
plata ara y manteles de Bretaña cruz de madera 
embutida en marfil, dos blandones de platta de 
tercia con peso de 10 marcos los dos, y un atril de 
madera con dos badanas viejas y una rueda con 
diez campanillas de metal y tres dichas sueltas, 
un candelerito de metal amarillo y su tarima con 
tapete muy viejo.

Y también el altar del Santo Cristo con su co-
rateral de medio cuerpo nuebo sobredorado con 
la imagen del señor crucificado con cruz dorada, 
inrri, de plata corona y clavo de platta sagrario 
con su viso, una imagen de Santo Cristo Mediano 
la mesa del altar con frontal, palío, ara manteles 
atril 2 candeleros de cobre amarillos atril, de ma-
dera tharima con su tapetito viejo, para lo qual 
se quito el corateral viejo. Y también otro dicho 
de nuestra Señora del Rosario cuya imagen es de 
talla con media luna y corona de platta, la corona 
sobre dorada con un niño Jesus que tiene tres po-
tencias de platta en su corateralito de medio cuer-
po viejo y la Señora tiene dos Rosarios de corales 
uno grande y otro mediano vestida la imagen de 
razo muy usado, en dicho altar esta una imagen 
de San Miguel de talla, como de media vara con 
su lienzo de resplandor con su docelito viejo.

LO QUE SE 
HALLA EN LOS 

ALTARES
Jorge Luis Borges

¿QUIERE USTED SABER MÁS? 
CONSULTE NUESTRA PÁGINA

www.archivomunicipal
desaltillo.gob.mx

AMS, PM, c 39, e 33, 28 f.
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Solía escribir con su dedo grande en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
¡Abisa a todos compañeros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
¡lo han matado al pie de su dedo grande!
¡Han matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esta b del buitre en las entrañas
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!
Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solía comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representación de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormía, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus símbolos.
¡Abisa a todos compañeros pronto!
¡Viban los compañeros al pie de esta cuchara 
para siempre!

Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, 
sus hambres, sus pedazos.
Lo han matado suavemente

entre el cabello de su mujer, la Juana Vázquez,
a la hora del fuego, al año del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, así, después de muerto
se levantó, besó su catafalco ensangrentado,
lloró por España
y volvió a escribir con el dedo en el aire:
«¡Viban los compañeros! Pedro Rojas».

Su cadáver estaba lleno de mundo.

César Vallejo, Obra poética completa. Departamento de Bellas 
Artes del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1976 (Colección 
Textos Latinoamericanos) pp. 281-283.

SOLÍA ESCRIBIR CON SU DEDO 
GRANDE EN EL AIRE...

César Vallejo

Para estas apretadas síntesis, la poesía 
se vale de las asociaciones de ideas, de 
las conexiones sensoriales, del chispazo 
mental llamado imagen que hace brotar 
en nuestro cerebro la proximidad de al-
gunos términos aparentemente opuestos 
o cuya relación, de pronto, puede parecer 
absurda. Así, el terciopelo y la armadura 
que acabamos de mencionar; o el decir de 
un muerto glorioso, como también dice 
Vallejo en su España, aparta de mí este cá-
liz, “te mató la vida y te parió la muerte”; 
o que en la chaqueta de alguien que ha 
sido asesinado se encontró “una cuchara 
muerta”. Naturalmente, una cuchara no 
puede morirse; pero si quien la usaba ha 
muerto y ella ha perdido su vital oficio de 
cuchara, si al perderlo ya no es cuchara 
sino un trasto inútil, bien puede decírsele 
“cuchara muerta”, sin que eso constituya 
ningún disparate.

EL CHISPAZO MENTAL 
LLAMADO IMAGEN

Tomado de Mirta Aguirre, Los caminos poéticos del lenguaje, Edi-
torial Letras Cubanas, La Habana, 1979 (Ensayo 6), pp. 84-85.
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La habitación es, por excelencia, el lugar del pensa-
miento. La visión matemática, por ejemplo, se ve fa-
vorecida por la noche. “Los matemáticos y las mate-
máticas se enfrentan a un grave problema a la hora de 
hacer comprender a sus cónyuges que los momentos 
en los que trabajan más intensamente son aquellos en 
los que están acostados en la cama en plena oscuri-
dad”,1  decía Alain Connes.

Pero la habitación también era propicia para la es-
critura personal, aquella que no necesitaba del recur-
so a bibliotecas ni a voluminosas carpetas repletas de 
documentos. Era la escritura de uno mismo, para sí 
mismo, para los íntimos, una escritura que requería 
de dispositivos cuya aparente sencillez no era sino 
el fruto de un refinamiento técnico extremado: mesa, 
silla, papel, pluma, bolígrafo, y, más adelante, la má-
quina de escribir, siempre a la espera, desde luego, 
del ordenador: La soledad y la calma, sobre todo, es-
taban garantizadas por la puerta cerrada y por la no-
che, compañeras ambas de los escritores carentes de 
despacho pero que intentaban acondicionar un rin-
cón de su habitación a tales efectos. Ekaterina Vadko-
vskaia, una diarista rusa, soñaba con tener un buró 
propio para escribir en él su diario. Y se lo imaginaba, 
diseñándolo en su mente, mientras calculaba cuánto 
dinero le darían el día de su cumpleaños para poder 
comprarlo: “¡Cuánto habría deseado que me cayera 
del cielo algún dinero! Tenía un bonito proyecto de 
buró para mí […]. Incluso hice un gran número de 
diseños”.2 

Todos los tipos de escritura son apropiados para 
una habitación, aunque algunos de ellos son, en 
cierta manera, consustanciales a ella: el diario de un 
viaje, redactado al término de alguna de sus etapas, 
o el diario íntimo, las meditaciones, la autobiogra-
fía, la corresponencia... En definitiva, esa literatura 
“personal” que indudablemente requiere de mucha 
calma y un decidido cara a cara con una página en 
blanco.

La experiencia de Proust fue diferente y contradictoria. 
Aquel hombre angustiado sentía pavor ante los cambios, 
y, por consiguiente, a toda habitación nueva a la que fue-
ra necesario aclimatarse, un tema que es recurrente en su 
En busca del tiempo perdido. Ya desde las primeras páginas, 
el narrador hace mención expresa de su ansiedad noctu-
ra: “Es el instante en el que el enfermo que se ha visto 
obligado a salir de viaje y que ha tenido que acostarse en 
un hotel desconocido, tras haberse despertado por una 
crisis, se alegra cuando ve pasar bajo la puerta un rayo 
de la luz del día. [...]. Yo estaba tan inquieto como si me 
encontrara en una habitación de un hotel o de un chalet a 
donde hubiese llegado por primera vez tras bajarme del 
tren”.3  En Balbec, la primera noche, le resultó totalmente 
imposible pegar ojo. En la habitación del Gran Hotel todo 
le era hostil: la altura del techo, las cortinas, las vitrinas de 
los libreros, “un gran espejo con patas, colocado en mitad 
de la pieza”, algo que le exasperaba. “Es nuestra atención 
la que pone los objetos en una habitación y el hábito lo 
que los retira y nos hace sitio. No había sitio para mí en 
mi habitación de Balbec (mía de nombre solamente), esta-
ba atestada de cosas que no me conocían…”4  

De visita en Doncières, el narrador tiene que abando-
nar con nostalgia la habitación de oficial, donde Robert de 
Saint-Loup le había albergado siempre, para hospedarse 
en un hotel. “Y yo sabía, por anticipado, que, fatalmente, 
allí iba a encontrarme con la tristeza. Era como un aroma 
irrespirable que desde mi nacimiento exhalaba para mí 
toda habitación nueva, es decir, todas las habitaciones…” 
Felizmente, aquel viejo hotel del siglo xviii conservaba 
“un excedente de lujo inutilizable en un hotel moderno”. 
Su habitación se encontraba al final de una serie de pa-
sillos tortuosos, de escaleras improbables, daba a un pa-
tio discreto, tenía muebles antiguos, un buen fuego, una 
cama con baldaquino y varios recovecos. “Las paredes 
oprimían la habitación, apartándola del resto del mun-
do”. Allí, su soledad “permanecía inviolables y dejaba de 
estar cercada”. Irradiaba un encanto que le tranquilizaba 
y le producía “un sentimiento de libertad”. Se sentía, a la 
vez, aislado y protegido. Y, además, le procuraba un sue-
ño poético, “aterciopelado”, y un despertar sereno.5 

LA ANGUSTIA DE LA 
HABITACIÓN NUEVA

EL SITIO IDEAL 
PARA ESCRIBIR

Notas
1  “Les déchiffreurs. Voyages en mathématiques”, Le Monde 2, 24 de enero de 2009, p. 29. 2 Citado por Elena Gretchanaia y Catherine Viollet, 
“Si tu lis jamais ce journal”, op. cit., p. 204 (17 de septiembre de 1821). 3 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., p. 4.   4 Id., À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, op. cit., p. 666. 5 Id., Le Côte de Guermantes, en À la recherche du temps perdu, op. cit., tomo ii, 1978, p. 82 y ss.

Tomado de Michelle Perrot, Historia de las alcobas (traducción: Ernesto Junquera), Fondo de Cultura Económica / Edicions Siruela, 
México, 2011, pp. 91-92; 189-190.

HABITACIONES DE ESCRITORES
Michelle Perrot
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Las opiniones expuestas en la Gazeta del Saltillo 
son responsabilidad única y exclusiva de los auto-
res y no reflejan necesariamente la visión que sobre 
los temas tratados tiene el Archivo Municipal o sus-
tentan las autoridades en funciones del municipio 
de Saltillo.

 La Gazeta es una publicación plural, respetuo-
sa tanto del trabajo que hacen quienes se dedican a 
la historiografía como de las personas que amable-
mente frecuentan sus páginas. Por lo tanto estamos 
abiertos a cualquier comentario, sugerencia, críti-
ca o enmienda que desee aportarse con respecto a 
los materiales publicados. 

Cuando lo consideremos necesario publicare-
mos las aportaciones que quieran hacernos por 
escrito, siempre que mantengan el tono de respe-
to tanto hacia nuestros colaboradores como hacia 
nuestros lectores y demuestren un sincero afán de 
hacer una aportación útil al tema o problema en 
cuestión.

En el directorio se encuentran el domicilio y el 
correo electrónico a los que pueden dirigir sus ob-
servaciones.

De antemano les damos las gracias. / El editor

Aviso Importante

Infolios de la Gazeta del Saltillo

En el Pueb.o de Villa Longin a los onse días del mes 
de Dbre de mil ochocientos treinta y dos yo el Ciud.
no José Anselmo Ramos Alc.e único Constitucional 
y Jues de primera instancia de dha. Villa digo: que 
por cuanto en este instante que serán a las cinco de 
la tarde se me dio noticia por D.a M.a Guadalupe de 
Leon que en su casa le robaron dos rebosos que es-
taban tendidos en el patio, el dia de hoy como á las 
sinco de la tarde y los que executaron el robo fue-
ron tres hombres que uno de ellos se á aprendido 
en la ciudad de Leona vicario, mando poner este en 
cavesa de proceso y que para el descubrim.to de los 
reos é impocision y con digno castigo, se pone por 
mi a la mencionada casa á examinar los testigos que 
pudieron ser sabedores del echo y practicar cuantas 
dilig.as fueren necesarias.

Ynmediatam.te yo el nominado Alc.e haviendo pa-
sado con los testigos de mi ass.a a la casa de D.a M.a 
Guadalupe de Leon, me hicieron presente dos rebo-
sos que se habían robado tres hombres ignoran sus 
nombres, apelativos, y que uno de dhos. rebosos 
es de dha. Guadalupe y … otro, porque uno de los 
rebosos que presentó no es suyo, que … lo hayan 
robado en otra parte, cuyo valor de los dos rebosos, 
es el de tres pesos.

Ynmediatam.te hise comparecer a D.a M.a Guada-
lupe de Leon a quien le recivi juram.to que lo hizo 
por D.s nro. Sr. y una señal de Crus bajo cuyo cargo 
ofreció decir verdad en lo que supiere y fuere pre-
guntado y siendo sobre su nombre, edad, vecindad 
y oficio, dixo: llamarse como tiene dicho, mayor de 
cinquenta años, vecino de esta villa y de oficio trafi-
cante preguntada sobre el robo que le infirieron dijo 
como lo sabe, en que dia, hora y como le infirieron 
el robo y que cuente cuanto sepa en el asunto y que 
personas se hallaron presentes o tengan noticia del 
echo, Dixo: que en este dia como a las cuatro de la 
tarde tenia tendido dos rebosos uno de lana y otro 
de algodón, en el patio de su casa, que los acababa 
de labar y los estaba cuidando una Sa. ya mayor lla-
mada M.a Isabel Martines y que estando lavando la 
que declara, más ropa en la asequia, le fue avisar 
la cuidadora que havian arrebatado los rebosos tres 
hombres, dos iban cobijados con unas frazaditas y 
el otro llevaba cobijado una sabanita por lo que la 
declarante se fue a seguir los malechores y bajando 
por la orilla de la loma del barrio de el Agua Chi-
quita, en contro a Juan de los Reyes que le dio ra-
son que los hombres por quienes preguntaba, según 

las señas habían subido p.a la garita y subiendo la 
loma deviso los tres individuos que iban subiendo 
la loma arriba del ojo del agua de la ciudad, y llen-
do en su persecución la dha. declarante, bajó por el 
Barrio de Guanajuato y al subir un callejón, devisó 
al de la sabanita que iba bajando por la orilla de 
un barranquito, y los otros dos habían quedado mas 
atrás, y estando parado en la esquina de dho. Calle-
jón en la puerta de su casa un señor que le dijeron 
llamarse D. Anselmo Ramos a quien le pidió auxilio 
y este salió con un palo y le dixo a la declarante 
q.e le hablara a D. Jesus Gonsales, quien tamvien le 
pidió auxilio y ambos fueron alcanzar al malhechor 
en la esquina de otro callejón que está inmediato 
en donde el dho. Malhechor se metió a una casa y 
allí largo los rebosos, y los que auxiliaban a la que 
delcara, le preguntaron al malhechor por los dos. 
rebosos, respondió que no llevaba nada hablando 
insolencias y por que se resistía de salir de dha. casa 
lo echaron fuera a fuerzas y le dieron unos palos, e 
inmediatam.te le dieron aviso al encargado de Just.a 
de aquel Barrio.

AMS, PM, c 77/1, e 43.
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Por último y para terminar ya con todas estas objeciones estamos ante un documento ignoto que fue encontrado 
casi por azar en las bodegas del Archivo Municipal de Saltillo. ¿Cómo terminó allí? No me pregunten, yo no 

tengo las llaves de la bodega y tampoco sé cómo es que yo acabé metiéndome en este mitote.  ¿Qué tiene que ver 
el Archivo Municipal con la presentación de este disco hecho por un escritor? Lo mismo que tenía que hacer una 
caja llena de estos discos en la bodega del Archivo Municipal. No tiene absolutamente nada qué hacer, pero algo 

había que hacer. Necesitamos espacio en la bodega. Espero que se diviertan y puedan adquirir el disco de José 
Agustín más barato que si fuera pirata. / EL EDITOR.

AMS, Fototeca, c 7.1, p 22, f 26.

T odos en Saltillo conocen este edificio. Muchos 
han escuchado su historia de un modo o de 
otro y tal vez algunos hayan leído la biografía 

de su primer dueño, escrita por una de sus nietas, 
pero estoy seguro que nadie o casi nadie se ha de-
tenido ante esta fachada sin preguntarse con cierta 
perplejidad:

—¿Qué hace este edificio aquí?
Y con “aquí” no nos estamos refiriendo a la ca-

lle, ni al barrio, ni a la ciudad, ni a la región, sino 
al país mismo. Un inmueble de estas características 
sería fácilmente ubicable en alguna ciudad inglesa o 
irlandesa, e incluso en alguna antigua barriada de las 
ciudades más viejas y conservadoras de Estados Uni-
dos, pero ¿en Saltillo?

Este edificio tan vertical, tan austero, tan geomé-
trico, que pareciera ser una agresiva réplica protes-

tante de su efusivamente barroca y católica vecina, 
la Catedral de Saltillo, toda arabescos, garigoleos y 
filorituras que parece que fuera a caernos encima con 
su sobresaturado frontispicio.

A la Casa Purcell le ocurre lo mismo que a la antigua 
Estación del Golfo, que está en Monterrey, convertida 
como la Casa Purcell en un recinto cultural. Son dema-
siado anglosajonas, austeras y sólidas para estar en el 
lugar que ocupan. Y sin embargo, nuestro paisaje urba-
no no puede prescindir de su austera fábrica. Nosotros, 
los saltillenses, vemos en esta casa un monumento a los 
esfuerzos de los extranjeros que vinieron a buscar for-
tuna por estos lares. 

¿Qué quedó del espíritu aventurero y empren-
dedor de don Guillermo Purcell? Una enorme casa 
y cuatro hijas solteronas y, a decir verdad, nadie se 
atrevería a meterse ahí, con eso… / Jesús de León.

LOS AFANES DE UNA CASA

MÁS BARATO QUE PIRATA


